🥔 Papa agrandada
Desde que descubrió el puré, se presenta como especialista en transformación personal.
🎉 FESTIVAL DEL BOLSÓN: la papa puso el cuerpo,
la cebolla puso la emoción y el Señor verdulero puso cara de oferta.
🥕 NIVEL DE VERDURA: EXAGERADO
Papas con autoestima: se creen el plato principal.
Precios inventados para el chiste. No se realizan ventas.
Una verdulería con demasiado carácter
Acá la lechuga exige protagonismo, el tomate se cree una celebridad y la papa opina de todas las recetas aunque nadie le pregunte.
El Señor verdulero dice que selecciona cada producto a mano. Principalmente porque todavía no aprendió a hacerlo con los codos.
Nuestro secreto es simple: acomodar todo en un cajón, ponerle un nombre espectacular y decir “mirá qué belleza”. Incluso cuando estamos señalando un nabo.
No habla. Rinde una barbaridad.
La receta del Señor verdulero para venderte de más
Paso 1: preguntarte qué vas a cocinar, aunque hayas venido por un limón.
Paso 2: levantar un zapallo como si fuera un trofeo.
Paso 3: decir “esto te lo llevás y me agradecés”.
Paso 4: agregar perejil con la solemnidad de un gran chef.
Paso 5: verte salir con una huerta portátil y ninguna idea para la cena.
Especialidades de la casa
🍌 Banana dramática
A la mañana está verde. A la tarde siente que ya se le pasó la vida.
🥑 Palta inalcanzable
Su punto justo dura lo mismo que el Señor verdulero diciendo “te hago precio”.
🍅 Tomate influencer
Quiere salir en todas las ensaladas, pero solamente de su mejor perfil.
🥬 Lechuga con aires
Ocupa media bolsa y después dice que ella aporta ligereza.
🍆 Berenjena de categoría
No se cree mejor que las demás. Simplemente exige que la llamen por su nombre completo.
Chismes del cajón
🥔 La papa pidió un aumento. El Señor verdulero le agregó tierra para que pese más.
🍌 La banana quiere hacer humor. Hasta ahora viene bastante torcida.
🍅 El tomate pidió luz natural para salir mejor en la ensalada.
🧅 La cebolla dijo que iba a contar algo lindo. Lloraron todos igual.
🥑 La palta está buscando su momento. El Señor verdulero también.
🥕 La zanahoria se anotó en una carrera. Dice que tiene mucha raíz en el barrio.
Packs especiales de verdura
Comprar una papa era demasiado sencillo. Por eso inventamos los Packs: la misma verdura, más entusiasmo y un nombre que ocupa media bolsa.
Vos ponés la olla.
Nosotros, la verdura y el verso.
Nosotros, la verdura y el verso.
Pack “Yo Confío”
Para quienes dicen “armame algo” y descubren que el Señor verdulero se toma esas palabras demasiado en serio.
- Papas con ganas de ser puré.
- Zanahorias que se creen protagonistas.
- Una verdura sorpresa que tampoco sabe por qué está ahí.
Bolsón Grande
Pensado para una familia, una sopa multitudinaria o alguien que confundió hambre con capacidad de almacenamiento.
- Un zapallo que exige asiento propio.
- Papas suficientes para hablar de papas toda la semana.
- Una lechuga que ocupa el espacio restante.
Pack Compromiso
Para quienes prometieron comer más verde y necesitan que una acelga los mire fijo desde la heladera.
- Acelga con expectativas altísimas.
- Brócoli que pregunta cuándo cocinás.
- Un zucchini que cree en vos más que vos mismo.
Preguntas frecuentes sobre los Packs
¿Puedo elegir qué trae mi Pack?
Podés expresar tus preferencias. La papa suele escuchar; la berenjena tiene una personalidad bastante más complicada.
¿El Bolsón Grande entra en mi heladera?
Depende de tu heladera y de cuánto espacio esté dispuesta a compartir la mostaza que vive ahí desde siempre.
¿Qué tiene de especial el Pack “Yo Confío”?
La emoción de descubrir el contenido y la cara del Señor verdulero cuando le preguntás qué se cocina con eso.
¿El Pack Compromiso cocina por mí?
No. El brócoli da consejos desde la bolsa, pero a la hora de lavar la olla se hace el distraído.
¿Los Packs incluyen recetas?
Incluyen la receta favorita del Señor verdulero: “Cortás todo, lo ponés ahí y vas viendo”. El “ahí” cambia según su estado de ánimo.
Packs ficticios. Las verduras con personalidad tampoco existen, aunque algunas paltas hacen un esfuerzo notable.
Matá el tiempo de espera
Mientras esperás, juntá tu propia verdura. El Señor verdulero corre con su canasto: saltá los cajones y recolectá frutas y verduras.
Puntos: 0
Récord: 0
Cosecha: 0
El canasto está vacío. Tu dignidad, por ahora, intacta.
Computadora: Espacio o ↑ con el juego seleccionado. Celular: tocá el escenario o el botón Saltar. Cada fruta o verdura suma 10 puntos. P para pausar. El récord se guarda en este navegador cuando el almacenamiento está disponible.
Consejos que nadie pidió
🥔 Si no sabés qué cocinar, comprá papa. Después seguís sin saber, pero con papa.
🥑 No aprietes todas las paltas. Algunas se toman las cosas personalmente.
🍅 El tomate no está caro: según él, está cotizando su presencia.
🧅 Si vas a discutir con una cebolla, preparate para perder llorando.
🥬 “Algo más” es lo que el Señor verdulero te ofrece cuando ya tenés las dos manos ocupadas.
🍆 Ante la duda, consultá a la berenjena. Tiene la misma información que el Señor verdulero, pero interrumpe menos.
Promociones absurdamente tentadoras
🥔 Combo “Hoy cocino”
Papa, cebolla y una confianza que suele durar hasta que hay que pelar.
Papa, cebolla y una confianza que suele durar hasta que hay que pelar.
🧅 Dúo “Lloramos juntos”
Dos cebollas. Una para cocinar y otra para contarle cómo estuvo tu día.
Dos cebollas. Una para cocinar y otra para contarle cómo estuvo tu día.
🥗 Ensalada “Me estoy cuidando”
Lechuga y tomate para acompañar esa milanesa del tamaño de una baldosa.
Lechuga y tomate para acompañar esa milanesa del tamaño de una baldosa.
🍉 Sandía “Haceme lugar”
Te llevás una fruta y descubrís qué amigos te ayudan a cargar cosas.
Te llevás una fruta y descubrís qué amigos te ayudan a cargar cosas.
Preguntas frecuentes de mostrador
¿La palta está madura?
Hace un rato dijo “todavía no”. Ahora está evitando el tema.
Hace un rato dijo “todavía no”. Ahora está evitando el tema.
¿Qué me recomendás para una sopa?
Una olla. El Señor verdulero considera que ese es su mejor consejo.
Una olla. El Señor verdulero considera que ese es su mejor consejo.
¿Por qué hay tantos banderines?
Porque el zapallo pidió una ambientación acorde con su importancia.
Porque el zapallo pidió una ambientación acorde con su importancia.
¿La verdura viene lavada?
La papa insiste en que la tierra es parte de su estética rural.
La papa insiste en que la tierra es parte de su estética rural.
¿Qué significa “algo más”?
Generalmente, medio kilo de algo que no figuraba en tus planes.
Generalmente, medio kilo de algo que no figuraba en tus planes.
¿Puedo comprar desde esta página?
No. Es una verdulería ficticia: los botones sirven para seguir el chiste.
No. Es una verdulería ficticia: los botones sirven para seguir el chiste.
Testimonios tan ficticios como la verdulería
“Fui por un limón. Salí con un Bolsón Grande y un zapallo al que ahora llamamos Ernesto.”
“El Señor verdulero me dijo que la palta estaba para mañana. No especificó cuál.”
“Compré el Pack Compromiso. El brócoli ya me preguntó tres veces qué pienso hacer con mi vida.”
“La berenjena me miró por encima del hombro. Ni siquiera tiene hombros. Impresionante.”
El Señor verdulero tiene una respuesta para todo
Puede que no sea la respuesta a tu pregunta. Pero casi siempre termina recomendándote llevar dos kilos.